Para muchos de mi generación (no sabría decir si también para los de otras generaciones) el hardcore punk viene asociado a la imagen de adolescentes en bermudas bajo el sol. Supongo que esta idea provenga de la eclosión de grupos de hardcore melódico de los noventa, cuyo foco más potente estuvo en California. Y el que ya existiera una sólida tradición punk en la costa oeste desde la década anterior supongo que también haya tenido algo que ver. El caso es que buena parte del hardcore norteamericano ha nacido en lugares bastante alejados del tópico playero, y Hüsker Dü sería uno de ellos. Venían de Boston, ciudad al norte de la costa Este con un clima mucho más gris que el de California. Su música (esa batería spídica, ese molesto zumbido de guitarras que parecen sierras mecánicas que cortan chapas de aluminio) es más agresiva y a la vez más reflexiva que la propuesta festiva y colorista a la que se suele asociar el estereotipo de las bandas de la costa del pacífico.

Todos sus álbumes desde “Zen Arcade” hasta “Warehouse: Songs and Stories” me parecen soberbios, pero “New Day Rising” quizás sea mi disco favorito de Hüsker Dü. Siempre he sentido que este era un disco veraniego, pero, ¿realmente hay alguna pista que haga pensar que estamos ante un disco veraniego? Le doy vueltas a la cabeza para buscar los elementos estivales de este album y esto es lo que encuentro:

• El disco salió a la venta en enero de 1985, una fecha que invita a pensar en un clima polar. Sin embargo, según Wikipedia, el 24 de febrero de aquel año se alcanzó la temperatura de 21º, la más alta registrada en ese mes desde que se realizan mediciones de este tipo, lo que significa que fue un invierno inusualmente cálido. ¿Inquietante?
• La portada del disco muestra a dos perros en la orilla de una playa mientras amanece sobre el horizonte. Pero lo que se alza es un sol negro: no es el amanecer de un bello día de vacaciones, es el amanecer del apocalipsis.
• “Celebrated Summer” es el sexto corte del disco es una pieza veraniega en su título, con una estructura melódica casi soleada y que incluso presenta un pequeño interludio acústico que suaviza la tormenta eléctrica que asuela casi todo el disco. De hecho esta canción fue el primer single de este album.
  “Celebrated Summer” es una canción sobre el verano, aunque no es una canción típicamente veraniega. La letra habla sobre un verano de adolescencia, pero no menciona qué es lo que sucede durante esos meses. El verano se manifiesta en las expectativas de libertad que se crean durante la primavera (“Should i go fishing or get a friend to hang around, getting drunk out on the beach or playing in a band”), y la nostalgia que acecha cuando el verano ha terminado y se sabe que ese tiempo ya no volverá (“Do you remember when the first snowfall fell, when summer barely had snowball’s chance in hell?”). El verano un estado mental, una esperanza o un recuerdo (“I summer where i winter at, and no one is allowed there”) que quizás nunca llegue a convertirse en algo real. Pero en ocasiones es necesario recrearse en unas expectativas falsas para poder soportar la crudeza del largo invierno.
  De hecho, me gusta imaginar que el protagonista de la canción pasa el verano sin conseguir hacer nada de aquello, aunque la letra no dé ningún indicio que permita interpretarla así. Pero siempre imagino que lo que Bob Mould canta en el estribillo en realidad es“¿es este tu verano de mierda?”.
• A menudo me imagino “Adventureland”, la comedia veraniega adolescente de Gregg Mottola, como una película basada en “Celebrated Summer”. La sombra del grupo planea sobre toda la película; sin ir más lejos, ahí está la camiseta del “Metal Circus” que luce Kristen Stewart. Y aunque la única canción del grupo que suena durante la película sea “Don’t Wanna Know if You Are Lonely” (extraída del LP “Candy Apple Grey”, así que ni siquiera pertenece a “New Day Rising”), yo sigo pensando que aquí hablan de ese famoso verano. Un verano que fue una pesadilla para su protagonista, una travesía por el desierto de la más terrible vulgaridad estética y emocional. Pues sí, parece que en cualquier momento Bob Mould va a aparecer por el parque de atracciones y va a gritar al personaje que interpreta Michael Cera “¿es este tu verano de mierda?”.
  Por cierto, “Adventureland” me parece una de las películas norteamericanas más bellas de los últimos años. Y, lamentablemente, su distribución en España ha sido una mierda. Si no la habéis podido ver todavía siempre podéis echarle la culpa al mal trabajo de la distribuidora Buena Vista.

En fin, por más que intente buscar alguna conexión, está visto que ni Hüsker Dü fueron un grupo demasiado veraniego ni “New Day Rising” fue un intento por llegar a serlo. Al menos, según el patrón de verano que tanto les gusta mostrar a los publicistas y a los descerebrados que controlan lo que sale por televisión. Pero es que ese no es mi verano.
Llevo toda la vida viviendo en un sitio donde más de la mitad de los días de verano llueve. La mayoría de veranos de mi vida los he pasado encerrado en bibliotecas, estudiando lo que fuera de lo que ese año tuviera que examinarme para septiembre, o trabajando en chiringos demenciados a los que el parque de atracciones de Adventureland no tiene nada que envidiar. Yo también he pasado célebres veranos.
Así que Hüsker Dü son uno de los grupos de mi verano. Y “New Day Rising” la banda sonora de mis días de estío.